Мысль, имеющая эмоциональное и чувственное содержание, – не любовь. Мысль неизменно отрицает любовь. Мысль основана на памяти, а любовь – не память. Когда вы думаете о ком-нибудь, кого вы любите, эта мысль – не любовь. Вы можете вспоминать привычки вашего друга, его манеры, личные особенности, вы можете думать о приятных и неприятных случаях в ваших взаимоотношениях с ним, но образы, которые вызваны мыслью, – это не любовь. По своей природе мысль разделяет. Чувство времени и пространства, обособленности и скорби рождается в процессе мысли; и только когда мыслительный процесс прекратился, может появиться любовь.

Мысль неизбежно питает чувство собственности, то состояние обладания, которое сознательно или подсознательно порождает ревность. Там, где ревность, без сомнения, нет любви; и тем не менее, для большинства людей ревность считается признаком любви. Ревность – результат мысли; это ответ на эмоциональное содержание мысли. Когда чувство обладания или чувство, что тобой обладают, встречает преграду, возникает пустота, и ревность занимает место любви. Именно потому, что мысль играет роль любви, возникают все сложности и печали.

Если бы вы не думали о другом человеке, вы должны были бы сказать, что не любите этого человека. Ну а когда вы думаете о человеке, то это любовь? Если бы вы не думали о друге, которого вы, по вашему мнению, любите, вы пришли бы в ужас, не правда ли? Если бы вы не вспоминали о друге, который умер, вы бы сочли себя неверным, не любящим и т.д. Вы рассматривали бы такое состояние как равнодушие, бессердечие, поэтому вы начали бы о нем думать, достали бы его фотокарточки, портреты или создали с помощью воображения его образ. Но если таким способом наполнять сердце продуктами ума, то для любви не останется места. Когда вы находитесь вместе с другом, вы не думаете о нем; только в его отсутствие мысль начинает воссоздавать сцены и переживания, которые уже мертвы. Это оживление прошлого называется любовью. Так что для большинства из нас любовь – это смерть, отрицание жизни; мы живем прошлым, тем, что мертво, потому и сами мы мертвы, хотя и называем это любовью.

Процесс мысли постоянно отрицает любовь. Именно мысль имеет эмоциональные сложности, не любовь. Мысль – величайшая помеха для любви. Мысль создает разделение между тем, что есть, и тем, что должно быть, и на этом разделении основана и мораль; но ни мораль, ни ее противоположность не знают любви. Структура морали, созданная умом, чтобы совместно осуществлять контроль над общественными отношениями, – не любовь; это процесс отвердевания, подобный схватыванию цемента. Мысль не ведет к любви, мысль не культивирует любовь; ибо любовь не может быть культивируема, как растение в саду. Само желание культивировать любовь есть действие мысли.

Если вы вполне это осознаете, то увидите, какую важную роль в вашей жизни играет мысль. Мысль, очевидно, имеет свое место, но она никакого отношения не имеет к любви. То, что относится к мысли, может быть понято мыслью, но то, что не относится к мысли, не может быть схвачено умом. Вы спросите тогда, что же такое любовь? Любовь – это состояние бытия, в котором нет мысли; но само определение любви есть процесс мысли, и потому оно любовью не является.

Мы должны понять именно мысль, а не стараться поймать любовь с помощью мысли. Отрицание мысли не влечет за собой любви. Свобода от мысли существует только тогда, когда полностью понято все ее глубокое значение; для этого же необходимы не пустые, полные самомнения и поверхностные утверждения, но истинно глубокое понимание себя. Медитация, а не повторение, осознание, а не определение раскрывает пути мысли. Без постоянного осознания и познания на опыте путей мысли любовь не возможна.

Полностью сознавать весь свой процесс мышления и быть способным идти за его пределы – это осознавание
В: Означает ли осознавание состояние свободы или просто процесс наблюдения?

Кришнамурти: На самом деле это весьма сложная проблема. Можем ли мы понимать все значение того, что значит быть осознающим? Не спешите с какими бы то ни было выводами. Что мы имеем в виду под обычным осознаванием? Я вижу вас и, наблюдая вас, глядя на вас, я формирую мнение. Вы меня обидели, вы меня обманули, вы были со мной грубы, или сказали нечто приятное и польстили мне и, сознательно или бессознательно, все это остается у меня в уме. Когда я вижу этот процесс, когда я его наблюдаю, это только начало осознавания, не так ли? Я также могу осознавать свои мотивы, свои привычки мышления. Ум может осознавать свои ограничения, свою собственную обусловленность, и есть вопрос, может ли ум вообще быть свободным от собственной обусловленности. Несомненно, все это – часть осознавания. Утверждать, что ум может или не может быть свободным от своей обусловленности, – это все равно часть его обусловленности, но наблюдать эту обусловленность, не утверждая ни того ни другого, – это продвижение осознавания, осознавания всего процесса мышления.
Итак, посредством осознавания я начинаю видеть себя таким, каков я на самом деле, целостность себя. Момент за моментом будучи внимательным ко всем своим мыслям, чувствам, реакциям, как сознательным, так и бессознательным, ум постоянно открывает значение своей деятельности, что является самопознанием. В то же время, если мое понимание носит просто накопительный характер, это накопление становится обусловливанием, препятствующем дальнейшему пониманию. Так может ли ум наблюдать сам себя без накопления?
Все это – по-прежнему только часть осознавания, не так ли? Дерево – не только лист, цветок или плод, это также ветка, ствол, это все, что образует дерево целиком. Точно так же осознавание – это осознавание целостного процесса ума, а не отдельного сегмента этого процесса. Но ум не может понимать весь процесс самого себя, если он осуждает или оправдывает любую часть или отождествляется с приятным и отвергает болезненное. Пока ум просто накапливает опыт, знание – что он делает постоянно, – он не способен идти дальше. Вот почему, чтобы открывать что-то новое, должно быть умирание к каждому опыту, а для этого должно быть осознавание от момента к моменту.
Все отношения – зеркало, в котором ум может открывать свои собственные действия. Отношение бывает между человеком и другими людьми, между человеком и вещами или имуществом, между человеком и идеями и между человеком и природой. И в этом зеркале отношения человек может видеть себя таким, каков он на самом деле, но только если способен смотреть без суждения, оценки, осуждения, оправдания. Когда у человека есть фиксированная точка, из которой он наблюдает, в его наблюдении нет понимания. Итак, осознавание означает полностью сознавать весь свой процесс мышления и быть способным идти за его пределы. Вы можете сказать, что постоянно быть осознающим очень трудно. Конечно, это очень трудно – это почти невозможно. Нельзя заставлять механизм все время работать на полной скорости; он может сломаться; он должен замедляться, отдыхать. Точно так же мы не можем все время поддерживать целостное осознавание. Как это возможно? Достаточно быть осознающими от момента к моменту. Если человек целостно осознает в течение минуты или двух, а затем расслабляется и в этом расслаблении спонтанно наблюдает работу собственного ума, то в этой спонтанности он откроет намного больше, чем в старании следить постоянно. Вы можете наблюдать себя без усилий, легко – когда вы ходите, говорите, читаете – в любой момент. Только тогда вы узнаете, что ум способен освобождаться от всего, что он пережил и узнал, и только в свободе он может открывать то, что истинно.

Как уродливо – быть удовлетворенным! Одно дело – довольство, и совсем другое – удовлетворение. Удовлетворение делает ум тупым и утомляет сердце. Оно ведет к суеверию и безразличию, утрачивается острота восприятия. Именно те люди, которые ищут удовлетворения, и те, которые его получают, приносят смятение и страдание; это они порождают зловонные деревни и шумные города. Они возводят храмы вокруг высеченных из камня изображений и совершают обряды, дающие удовлетворение. Они поощряют классовые различия и войну; они всегда ищут способы умножить получаемое удовлетворение. Деньги, политика, власть, религиозные организации – это их средства. Своей респектабельностью и своими жалобами они обременяют землю.

Но довольство – это совсем другое. Трудно быть довольным. Довольство не может быть найдено в каких-то тайниках; за ним нельзя гнаться, как за удовольствием, его невозможно приобрести; оно не может быть куплено ценой отречения; нет ему цены; никакими средствами невозможно его достичь; оно не может быть предметом медитации и накопления. Искать довольство – значит искать лишь большего удовлетворения. Довольство – это полное понимание того, что есть от момента к моменту; это высочайшая форма негативного понимания. Удовлетворение знает неудачу и успех, довольство же не знает никаких противоположностей, с их бессмысленным конфликтом. Довольство выше и вне противоположностей; оно не является предметом синтеза, так что никакого отношения к конфликту не имеет. Конфликт может лишь вызывать еще больший конфликт, он влечет к дальнейшим иллюзиям и бедам. Вместе с довольством приходит действие, которое не содержит в себе противоречия. Довольство сердца освобождает ум от его деятельности, полной смятения и раздражения. Довольство – это движение вне времени.

Она рассказала, что получила первую университетскую степень с отличием в области математических наук, была преподавательницей и принимала участие в общественной работе. За короткое время после окончания высшей школы успела поездить по стране, выполняя различные дела: преподавала математику в одном месте, занималась общественной работой в другом, помогала своей матери и вела организационную работу общества, к которому принадлежала. Она не была политиком, так как считала, что политика – это путь достижения личного честолюбия и неразумная трата времени. Все это она понимала ясно. А сейчас собирается выйти замуж.

– Вы сами решили, за кого выйти замуж, или брак устроили ваши родители?

"Пожалуй, родители. Вероятно, так будет лучше".

– Позвольте, спросить, почему?

"В других странах юноши и девушки влюбляются друг в друга, вначале, возможно, все идет хорошо, но вскоре начинаются раздоры и страдания, ссоры, и примирения, пресыщение удовольствиями и рутина жизни. И тем же кончается заранее подготовленный 6pак в нашей стране – радость улетает. Поэтому не приходится особенно выбирать между первым и вторым. Оба внушают страх; но что же остается делать? В конце концов, выйти замуж надо, нельзя оставаться одной всю жизнь. Все это очень грустно, но муж по крайней мере создаст какую-то опору в жизни, а дети дадут радость; нельзя иметь одно без другого".

– А как же с теми годами, которые вы потратили на приобретение ученой степени?

"Думаю, этим можно будет заняться, но дети и домашнее хозяйство потребуют большую часть времени".

– Но тогда какую пользу принесло ваше так называемое образование? Для чего было тратить так много времени, средств и усилий, если все это закончится кухней? Разве вы не собираетесь после замужества заняться преподаванием, какой-либо общественной работой?

"Только в том случае, если у меня будет время. До тех пор пока не будет достигнуто обеспеченное положение, невозможно держать слуг и все прочее. Я опасаюсь, что, как только выйду замуж, – а я хочу это сделать, – все другие дела отойдут в сторону.

"Разве вы против брака?"

– Не рассматриваете ли вы брак, как некий институт для создания семьи? Но не является ли семья единицей, которая противостоит обществу? Не является ли семья тем центром, из которого исходят любые формы деятельности, не образует ли семья особый тип замыкающихся в себе взаимоотношений, который главенствует над всеми другими их типами? Не развивает ли семья внутреннюю активность, ведущую к разделению, ограничению, к делению на высшее и низшее, сильное и слабое? Семья, рассматриваемая как отдельная структура, представляет собой оппозицию целому, обществу; каждая семья противостоит другим семьям, другим группам. Не является ли семья со своей собственностью одной из причин, порождающих войны?

"Если вы возражаете против семьи, тогда вы, должно быть, стоите за коллективизацию мужчин и женщин, при которой дети будут принадлежать государству?"

– Пожалуйста, не перескакивайте к выводам. Если мы будем рассуждать с помощью формул и систем, это вызовет лишь возражения и споры. У вас своя система, у другого – своя; обе системы будут вести борьбу до конца, и каждая будет стараться уничтожить другую. Но проблема останется неразрешенной.

"Если вы против семьи, тогда за что же вы?"

– Почему вы ставите вопрос именно так? Когда имеется проблема, едва ли будет разумно рассматривать отдельные ее стороны соответственно личным предрассудкам. Не лучше ли понять проблему в целом вместо того, чтобы усиливать противоречия и враждебность и благодаря этому умножать наши проблемы?

Семья, если рассматривать ее в современном виде, – это единица с ограниченными взаимоотношениями, замкнутая внутри себя и исключающая остальных. Реформаторы и так называемые революционеры пытались покончить с аспектом исключительности семьи, который питает различные формы антиобщественной деятельности. Но семья – устойчивый центр, который противостоит неустойчивой жизни; и современная социальная структура во всем мире не может существовать без этого устойчивого центра. Семья не только экономическая единица, поэтому любые усилия разрешить вопрос на обычном уровне неизбежно должны потерпеть неудачу. Желание иметь надежный оплот связано не просто с экономикой; его характер более сложен и глубок. Если человек разрушает семью, он находит другие формы защищенности в виде государства, коллектива, верования и т.д., которые, в свою очередь, создадут свои собственные проблемы. Мы должны понять желание внутренней, психологической безопасности, а не только подменить один образец безопасности другим.

Следовательно, наша проблема – это не семья, а желание находиться в безопасности. Не носит ли желание безопасности, все равно на каком уровне, замкнутого в себе характера? Этот дух замкнутости проявляется в форме семьи, собственности, государства, религии и т.п. Разве желание внутренней безопасности не ведет к созданию внешних ее форм, которые всегда замыкаются в себе? Но само желание находиться в безопасности разрушает безопасность. Замкнутость в себе, обособленность неизбежно ведут к дезинтеграции; национализм, классовая ненависть и война – ее симптомы. Семья как средство внутренней безопасности – это источник беспорядка и социальных катастроф.

"Но как же можно жить, если не иметь семьи?"

– Не правда ли, удивительно, как ум постоянно ищет какую-то модель, готовую копию? Наше образование состоит из формул и выводов. Вопрос "как" – это ведь требование получить новую формулу; но формулы не могут разрешить проблему. Прошу вас, поймите эту истину. Только тогда, когда мы не ищем внутренней безопасности, можем мы жить безопасно во внешнем отношении. Но до тех пор, пока семья остается центром безопасности, будет происходить социальная дезинтеграция. До тех пор пока семья используется как средство самозащиты, должны сохраняться конфликт и скорбь. Прошу вас, не приходите в смятение, тут все достаточно просто. Пока я использую вас или кого-то другого ради моей внутренней, психологической безопасности, я должен быть замкнут в себе; "я" становится самым важным, приобретает наибольшее значение; это моя семья, моя собственность. Отношения, преследующие выгоду, полезность, в основе своей имеют насилие. Семья как средство взаимной внутренней безопасности ведет к конфликту и смятению.

"Умом я понимаю то, о чем вы говорите; но возможно ли жить без этого внутреннего желания находиться в безопасности?"

– Интеллектуальное понимание вообще не является пониманием. Вы думаете, что слышите слова и схватываете их значение, и этим дело кончается; но подобное восприятие не ведет к действию. Использование другого человека в качестве средства для собственного удовлетворения и безопасности – это не любовь. Любовь никогда не связана с безопасностью; любовь – это такое состояние, при котором желание быть в безопасности отсутствует; любовь – это состояние уязвимости, это единственное состояние, при котором невозможна замкнутость в себе, враждебность и ненависть. В таком состоянии может возникнуть семья, но она не будет отчужденной, замкнутой в себе.

"Но мы не знаем такой любви. Как же должен человек...?"

– Полезно осознать пути своей собственной мысли. Внутреннее желание безопасности внешне выражается замкнутостью и насилием; и до тех пор, пока мы не поймем полностью этот процесс, истинной любви быть не может. Любовь не есть какое-то новое убежище в поисках безопасности. Желание безопасности должно полностью исчезнуть для того, чтобы проявилась любовь. Любовь не есть нечто такое, что можно вызвать путем принуждения. Любая форма принуждения, на каком бы то ни было уровне, является подлинным отрицанием любви. Революционер, обладающий той или иной идеологией, совсем не является революционером; он предлагает лишь суррогат, новый вид безопасности, новую надежду на будущее; но любая надежда на будущее есть смерть. Только любовь может вызвать радикальную революцию или трансформацию отношений; но любовь не принадлежит уму. Мысль может планировать и формулировать восхитительные образы надежды, но это приведет лишь к дальнейшему конфликту и беде. Любовь существует тогда, когда хитрый, замкнутый в себе ум молчит.